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di RAFFAELE GALLI (www.ilmuseodellalazio.it)

Si é detto a lungo di quel giorno, ma dei successivi fino ad oggi chi mai ne ha parlato? Gabriele
Paparelli confida attraverso le pagine di “Lazio Style Official Magazine™ Ia lotta continua con il
suo cognome da quel 28 Ottobre del 1979.

“Ha spiovuto. Che dici? Ma annamoce va".
Sono le parole che Vincenzo Paparelli dice
alla moglie Vanda quel maledetto 28 Otto-
bre 1979 prima di recarsi allo stadio, ed &
proprio lei a ricordarle davanti alle teleca-
mere, tra un singhiozzo € I'altro, pache ore
dopo la sua morte. La mia memorid ancora
non dimentica il volto di quella donna nel
primo dei quel televisori a colori dell’'epoca
propric mentre rimembra questo episodio,
dopo aver vissuto sugli spalti della stessa
Curva Nord un “movimentato” pomeriggio.
Vincenzo al momento della sua morte era
anche padre di due figli ancora piccoli e
avendo solo trentatre anni, aveva vera-
mente tutta la vita davanti a se e come ogni
papa avra fantasticato sulla sua vita futura,
di come quei suoi due pargoli li avrebbe
educati o portaii per mano allo stacio ¢
come li avrebbe abbracciati ad ogni nostra
rete. Tutto spezzato in un attimo. Di quel
giorno si & parlato tanto, si & scritto tanto, si
¢ discusso tanto: della iraiettoria del razzo,
di Giovanni Fiorillo il lanciatore, della fred-
dezza della moglie a togliergli il razzo
dall'occhio, dei disordini scoppiati succes-
sivamente, ma tutt'ora gli interrogativi pia
importanti di futta quella triste vicenda
nessuno se li & mai posti. Si e discusso sui
disagi sociali di quel tempo, dell'opposte
idee politiche dei due schieramenti orga-

nizzati, delle domeniche successive senza
striscioni e tifo organizzato, ma in nessun
modo di cid che quesio gesto aveva provo-
cato nel futuro. Quando passati alcuni anni
ancora gridavamo “Vincenzo & Vvivo” in
Curva Nord, nasceva nella mia mente sem-
pre la stessa domanda che mi ripelevo dal
giomno in cui le miste di Roma-Lazio si af-
frontarono allo stadio Olimpico per devol-
vere I'incasso della partita alla famiglia.
Cosa ne era della famiglia Paparelli? Cosa
provavano a sentire quel coro? E come vi-
vevano adesso? Vincenzo era un meccani-
co, viveva con uno stipendio da operaio,
possibile che le istituzioni non ci fanno sa-
pere notizie di loro a cui € venuto a manca-
re un perno centrale? Questo succede an-
che a chi perde un caro in un incidente
stradale o in un arresto cardiaco o in una
malattia, ma qui & diverso: ¢'é il cognome
Paparelli ¢ linfangatura su di questo &
cosa certa e ribadita in pitl occasioni, ma
nessuno ha mai pensato di far conoscere le
umiliazioni morali che gueste persone han-
no subito per decenni. E da un po’ di anni
che Gabricle Paparelli, secondogenito di
Vincenzo, & invitato a radio e televisioni al-
meno per far cessare i cori beceri che an-
cora li accompagnano, ma nessuno gli hai
mai domandato come ha vissuio la sua
fanciullezza e I'adolescenza arrivando fino
alleta matura. Quante volte ¢ stato offeso
dai compagni con quel “10-100-1000 Pa-
parelli” che gli hanno gridato o con quale
spirito umano si addormentava la sera
dopo I'ennesima angheria? Gabriele mi ac-
coglie con cordialita e simpatia nella sua
casa sulla Casilina e guando le inconire
vedo nei suoi occhi un misto di tristezza e
caparbieta, ma non lesina di raccontarmi i
retroscena pill malinconici della sua vita. E
un fiume in piena, dove solo 'amore per il
suo lavoro e la sua famiglia placa quella
irrequietezza che sembra albergare in lui.
“lLa vita senza mio paqre e stata uno scom-

bussaiamento totale della mia vita, di quel-
la di mia madre e di mio fraiello, — inizia a
confidarmi — egli era un punto carding del-
Ia famiglia, ma non solo delia mia, ma pro-
prio dell’intera famiglia. Abitavamo tutfi
nello stesso stabile, mio zio Angelo e mia
zia Luciana, fratello e sorella di mie padre,
e la sua allegria e la sua serieta sul lavoro
ci tenevano uniti. La sua dedizione come
meceanico era tale che riscueleva enorime
successo tanto cihe spesso favorava fine a
tarda notte, primo perché era il perno cen-
frale di queste famiglie, secondo proprio
perché cercava di affermarsi ogni giorno di
pitr”. Uevidenza che il destino che ha gui-
dato la traiettoria di quel razzo antigrandi-
ne verso il valto di Vincenzo non se la sia
presa solo con lui, ma contro anche chi di
lui era un sostentamento economico e mo-
rale € palesemente descritta attraverso le
sue parole, ma anche aftraverso la sillaba-
zione di come sfoga questo malumore an-
dato. “Quesfo evento che e accaduto, €
stato per me uno smarrimento tolale, per-
ché nella vita non avevo pitl punti di riferi-
mento. Da un giorno all‘altro mi sona ritro-
vato a dormire a casa @i mia nonna, mio
fratello a casa di mia zia e mia madre che
si e rifrovata sola neila ‘loro’ casa neila sua
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disperazione. (Questo ha fatto anche in
mado da avere in fei una sorte di allonlana-
mento dai figl proprio a causa del dolore
struggente di quelto che aveva vissuto. E
staio veramente complicato per me Suc-
cessfvamente, specialmente per il petiodo
di crescita che ho avuto, perché da li ho
cominciato a cambiare subito varie scuole:
non ho terminato I'anno scolastico dove 1o
aveve iniziato, I'ho continuato a Primavalle,
poi da Primavafle seno andate ad un altro
istituto scolastico per frequentare la quarta
elementare. menlre Ja quinta I'ho frequen-
tata qui suila Casifina”. Ecco I'eterno giro-
vagare di un bambine, guande le fonda-
menta di una vita sociale, veniva a
quell’epoca a mancare con il conseguenle
camhio di abitudini, amici e guant'aftro:
quasi resa orfano dell'intera famiglia. Ma
questo bambino, all'inizio di tutto ¢io, come
visse dentro lui la fragedia? "Non partecl-
pal al funerale di mio padre. ere trappo pic-
colo, mia madyre mi preservo da questo, ma
Sof0 a conoscenza che quel giorno fu Jutto
ciftadine a Rema con magliaia di persone
che parteciparono af deloroso evento. DI
quel giomo neanche sone a conoscenza
degli avvenimenti, non fio molto inleresse
nel saperlo, mi Sono recaio spesso alla Bi-
blioteca Nazionale per consultare [ vecchi
ritagli dell'epoca, ma sale per mia informa-
zione o curiosita. La mia memoria pero t-
corda bene il giorno dopo, con la casa pie-
na di giornalisti e mia madre che mi prese
da una parte e mi comunico quello che era
successo”, Ma ci ritorna a narrare di come
altre 2 mancare nellarco di pochi secondi
un padre anche di una famiglia completa-
mente divisa. “Da guel tragico 28 Oltabre,
non vedeve pir mia madre e mio fratelfo se
aon it sabalo e 2 domenica, in momenti
sempre piti sporadici, propria perche si vi-
veva una sttuazione df estremo dolore in

tutti noi. Ho vissule alf interno di me stesso
un‘afflizione fortissima, ancora adesso non
riesco a darghi una spiegazione di come sia
potuta accadere una cosa del genere;
5pesso ho detto che non si puo morire per
una partita di calcio e continuo ad ribadire
questo concetto. Era proprio queslo il cofle-
gamenfo che da bambino aveve in me:
calcio=gioco. ma ad un cerlo punito ho do-
vurto collegarle con fa morte, ed é slato allo
motivo df rovina della mia crescita. Come
gia ho scritto nel mio libro, di guel giomo
ho una visiane tutta al ralleniatore: nel mo-
mento in cuf Forifle lancia if razzo gl dico
di fermarsi, perché ignora quello che sta
combinando, perché ignora le realfa che
sfa cambiando, perche ignora che sta rovi-
nando fa mia famiglia e la sua. Da quel
giorno e cambiata anche la storia delle tifo-
serie: via gli siviscioni, via § tamburi, pit
confrofli all'entrata, ma non € servilo a
molio, perché purtroppo vi sono state allce
marti simili a quelle di mie padre, certo non
con quello stesso metodo, ma possiamo
affermare che la violenza alfaterne degli
stadl, purfroppo ancora c'é". Dalla violenza
sugli spalti e fuori dagli impianti sportivi, alla
violenza psicologica... “Vi @ stafo un acca-
nimento nef confronti del cognome di mio
padre, era una cosa agh occhi di tutti, e in
pochissimi hanno fatto qualcosa per evitare
questo. Penso alle istituzioni che noo i han-
no aiutato per niente nel momenta oel biso-
gno, tanio che mia madre e slala costretta
sue malgrado a cambiare anche zong abila-
tiva passando oa Roma Nord a Roma Sut,
che negli anni '80 era un po” come cambia-
ra cifta. Si é dovuta rifugiare in una zong
isolata propric per poier sfuggire a Soritte,
telefonate ¢ quant aftra e nonestante | con-
tinuf cambiamenti di aumert telefonici elfa
ha - dovito costantemenie convivere con
questo tipe di aftacco da parle del lifos], che

gra come uccidere mio padre ogni giome.
Non abbiamo mai avuto la possibilita df po-
ter piangere mia padre una valfe per tulte,
ua que! 28 Oftobre del °79, ogni giomo, fino
ad oggi che mi ritrovo qui a rilasciare questa
intervista, chiaramente con alire mafivazio-
ni, 8i & sempre partato di mfo padre. Al'inizio
veramente in modo disdicevole, ma fortuna-
taments ad un certo punto si € presa la co-
scienza che dietro al nome Vincenzo Papa-
relli ¢era una famiglia che soffriva e li sono
cominciate a cambiare leggermente fe cose
anche se purtroppo qualche idiota rimane
sempre”. E vero, qualche idiota rimane
sempre, ma il vero problema e che vi & stato
un disinteresse generale guando il circo
mediatico si € esaurito. Se usciva di nuovo
|a vicenda, si parlava esclusivamente del
gesto che Fiorillo aveva operato quel giomo
allo stadio, ma nessuno citava quello che
aveva sofferio e quello che avevano ancora
dentro di loro la famiglia Paparelli,- questo
era I'aspetto pit importante di qualsiasi al-
tra situazione per far capire alle tifoscrie
tdove si poteva arrivare con 1a violenza negli
stadi. “Fu veramente drammatico perche of
ha condizionato la wia a tutli quanii. Un
esempio banalissimo riguarda le prenofa-
zions al risiorante. difficiimente lasciavo if
cagnome Paparcil, anzi cercavo di non dirfo
maj, perché sapeve che Gualcosa usciva
sempre, stesso succedeva per mio fratelio
Maura. Non parfiamo poi di mia madre
quando si sapeva che era la vedova Fapa-
relli ovunque andasse, purtroppo, avara
magari la pacca sulla spalia, ma lei non e
siata mai una che accetiava queste cose.
Non € mai riuscita a viverselo in silenzio
guesto dolore, gli veniva rcordato tuili i
giorni o atlraverse un articolo, o attraverso
fa televisione, o afiraverse una telefonata
ostile. oppure usciva di casa e trovava ia fa-
mosa serifta. Buriroppo é capitato anche di
dover sentire il coro, insomma non si viveva
maj in tranquiflita questa disperazione”.

{Continua sul numers 24 di Novembre)




