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CO@NOME PARPARELLE

PRIMA PUNTATA -

PRIMA PARTE

di RAFFAELE GALLI {www.Hmuseodsﬂa!azia.ﬁrj

Si é detto a lungo di quel giorno, ma dei successivi fino ad oggi chi mai ne ha parfato? Gabriele
Paparelli confida atiraverso le pagine di “Lazio Style Official Magazine” Ia lotta continua con il
suo cognome da quel 28 Ottabre del 1979.

“Ha spiovuto. Che dici? Ma annamoce va".
Sono le parole che Vincenzo Paparelli dice
alla moglie Vanda quel maledetto 28 Otto-
bre 1979 prima di recarsi allo sladio, ed é
proprio lei a ricordarle davanti alle teleca-
mere, tra un singhiozzo e I'altro, poche ore
dopo la sua morte. La mia memorid ancora
non dimentica il volto di quella donna nel
primo dei quel televisori a colori dell’'epoca
proprio mentre rimembra questo episodio,
dopo aver vissuto sugli spalti della stessa
Curva Nord un "movimentato” pomeriggio.
Vincenzo al momento della sua morte era
anche padre di due figll ancora piccoli e
avendo solo trentatre anni, aveva vera-
mente tutta la vita davanti a se e come ogni
papa avra fanfasticato sulla sua vita futura,
di come quei suoi due pargoli [ avrebbe
educati o portati per mane allo stacio ¢
come li avrebbe abbraceiati ad ogni nostra
rele. Tutto spezzato in un atlimo. Di quel
giorno si & parlato tanto, si @ scritto tanto, si
¢ discusso tanto: della Iraiettoria del razzo,
di Giovanni Forillo il lanciatore, della fred-
desza della meglie a togliergli il razzo
dall'acchio, dei disordini scoppiati succes-
sivamente, ma tutt'ora gli interrogalivi pin
importanti di futta quella triste vicenda
nessuno se li @ mai posti. Si e discusso sui
disagi sociali di quel tempo, dell’opposte
idee politiche dei due schieramenti orga-

nizzati, delle domeniche successive senza
striscioni e tifo organizzato, ma in nessun
modo di cio che quesio gesto aveva provo-
cato nel futuro. Quando passati alcuni anni
ancora gridavamo “Vincenzo & vivo” in
Curva Nord, nasceva nella mia mente sem-
pre la stessa domanda che mi ripelevo cal
gioro in cui le miste di Roma-Lazio si af-
frontarono allo stadio Olimpico per devol-
vere I'incasso della partita alla famiglia.
Cosa ne era della famiglia Paparelli? Cosa
provavano a sentire quel coro? E come Vi-
vevann adesso? Vincenzo era un meceani-
o, viveva con uno stipendio da operaio,
possibile che le istituzioni non ci fanno sa-
pere notizie di loro a cui € venuto a manca-
re un perno centrale? Questo succede an-
che a chi perde un caro in un incidente
stradale o in un arresto cardiaco o in una
malattia, ma qui e diverso: ¢'¢ il cognome
Paparelll ¢ linfangatura su di questo &
cosa certa e ribadita in pill occasioni, ma
nessuno ha mai pensato di far conoscere le
umiliazioni morali che queste persone han-
no subito per decenni. E da un po’ di anni
che Gabricle Papareili, secondogenito di
Vincenzo, & invitato a radio e televisioni al-
meno per far cessare i cori beceri che an-
cora li accompagnang, ma nessuna gli hai
mai domandato come ha vissuio la sua
fanciullezza e I'adolescenza arrivando fino
all'eta matura. Quante volte & stato offeso
dai compagni con quel “10-100-1000 Pa-
parelli” che gli hanno gridato o con quale
spirito umano si addormentava fa sera
dopo 'ennesima angheria? Gabriele mi ac-
coglie con cordialita e simpatia nella sua
casa sulla Casilina e guando le inconiro
vedo nei suoi occhi un misto di fristezza e
caparbieta, ma non lesina di raccontarmi j
retroscena pitl malinconici delia sua vita. E
un fiume in piena, dove solo I‘amore per il
suo lavoro e la sua famiglia placa quella
irequietezza che sembra albergare in lui.
“La vita senza mio padye e stata uno scom-

bussolamento totale della mia vita, di quel-
la di mia madre e di mio fraiello, — inizia a
confidarmi — egli era un punto cardine del-
la famiglia, ma non solo della mia, ma pro-
prio deli'intera famiglia. Abitavamo tutti
nello stesso stabile. mio zio Angelo e mia
Zia Luciana, fratello e sorella di mio padre,
e la sua allegria e la sua serieta sul favoro
ci tenevano uniti. La sua dedizione come
meceanico era tale che riscuoleva enorime
sticcesso tanto che spesso lavorava fino a
tarda notte, primo perché era il perno cen-
frale di queste famiglie, secondo proprio
perché cercava di affermarsi ogni giorno i
pitr”, Uevidenza che il destino che ha gui-
dato la traiettoria di quel razzo antigrandi-
ne verso il voito di Vincenzo non se la sia
presa solo con lui, ma coniro anche chi di
[ui era un sostentamento economico € mo-
rale & palesemente descritta atiraverso le
sue parole, ma anche attraverso Ia sillaba-
7ione di come sfoga questo malumore an-
dato. “Quesio evento che e accadufo, €
stato per me uno smarrimento tolale, per-
ché nella vita non avevo pitl punti ai riferi-
mento. Da un giorne all altro mi sona ritro-
vato a dormire & casa ai mia nonia, mio
fralello a casa di mia zia e mia madre ehe
si 6 ritrovata sola nella “loro’ casa nella sua
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disperazione. (Questo ha fatto anche in
mado da avere in lei una sorte di allontana-
mento dai fight proprio a causa del dolore
struggente di quelto che aveva vissuto. E
stato veramente complicato per me Suc-
cessfvamente, specialmente per il petiodo
di crescita che fio avuto, perché a2 Il ho
cominciato a cambiare subito varie scuole:
non ho terminato I'anno scolastico dove 1o
aveve iniziato, I'ha continuato a Primavalle,
poi da Primavalle seno andale ad un allro
istituto scolastico per frequentare la quaria
elementare, menlre fa quinta Fho frequen-
tata qui sulla Casifina”. Ecen I'eterno giro-
vagare di un bambino, guandeo le fonda-
menta di una vila sociale, veniva a
quell’epoca a mancare con il conseguenle
camhio di abitudini, amici & quantaliro:
quasi reso arfano dell'intera famiglia. Ma
questo bambino, all'inizio di tutto cio, come
visse dentro lui 1a fragedia? "Non parteci-
pai al funerale di mio padre. ero trappo pic-
£olo. mia madye mi preservo ga questo, ma
sono a conoscenza che quel giorno fu lutto
cittading a Roma con maghiaia di persone
che parteciparono af deloroso evento. O
quel giomo neanche sone a conoscenza
deali avenimenti, non fio mofto interesse
nel saperlo, mi sono recaio Spesso aila Bl-
blioteca Nazionale per consultare i vecchi
ritagli dell'epoca, ma salo per mia informa-
Zlone 0 curiosita. La mia memoria pero -
carda bene il giorno dapo, con Ia £asa pie-
na di giornalisti e mia madre che mi prese
da una parte e mi comunico quello che era
successo”, Ma cl ritorna a narrare di come
altre 2 mancare nellarco di pachi secondi
un padre anche di una famiglia complgta-
mente divisa. “Da guel tragico 28 Ollobre,
non Vedeve piil mia madre e mio frateffo se
aon i sabalo e 2 domenica, in momenti
sempre pitl sporadici, propria perche si vi-
veva una situazione df estremo dolore in
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tutti noi. Ho vissule alf interno di me stesso
un aitlizione fortissima. ancora adesso non
riesco a oarglhi una spiegazione ti come sia
potuta accadere una cosa del genere;
5pess0 ho detto che non si puo motire per
una partita di calcio e continuo ad ribadire
questo concetto. Era proprio queslo 1l cofle-
gamento ¢he da bambino aveve in me:
calcio=gioco. ma ad un cerlo punito ho do-
virto collegarle con la morte, ed é stato allo
motivo df rovina della mia crescita. Come
gia ho scritto nel mio libro, di guel giomo
ho una visione tutta al ralleniatore: nel mo-
menfo in cuf Forille lancia if razzo gli dico
di fermarsi, perché ignora quello che sta
combinando, perché ignora e realla che
sia cambiando, perche ignora che sta rovi-
nando fa mia famiglia e la suva. Da quef
giorno & cambiata anche la storia delle tifo-
serie: via gli siviseioni, via | tamburi, pii
confrofli all'entrata, ma non € servilo a
molto, perche purtroppo vi sono state allre
maort simili a quelle di mic padre, certo non
con quelfo stesso metedo, ma possiamo
affermare che la violenza all=uterno degli
stad, purfroppo ancora ¢'¢". Dalla violenza
sugli spalti e fuori dagli impianti sportivi, alla
violenza psicologica. .. “I/f @ stafo un asca-
nimento nes confront del cognome di mio
padre, era Una casa agl occhi di tutti, e in
pochissimi hanno fatto qualcosa per evitare
questo. Penso afle istifuzioni che non ¢l han-
no aintato per hiente nel memente oe! biso-
gno, tanio che mia madre @ slala costretta
sue malgrado a cambiare anche zong abila-
tiva passando oa Roma Nord a Roma Sud,
che negli anni ‘80 era un po” come cambia-
re oitta. Si é dovuta rifugiare in una zong
isolata propric per poier sfuggire a Scritte,
telefonate ¢ quant afire e avnestante i con-
tinur cambiamenti di aumert telefonici ella
ha dovito costantemenie convivere con
questo tipo di atlacco da parle del lifosl, che

gra come uccidere mio padre ogni glome.
Non abbiame mai avuto Iz possibilita di po-
ter piangere mia padre una volte per tulfe,
dua que! 28 Oftobre del °79, ogni giomo, fing
ad oggi che mi ritrovo qui a rilasciare questa
fntervista, chiaramente con alire mofivazio-
ni, si e sempre parlato di mio padre. All'inizio
veramente in modo disdicevole, ma forfuna-
tamente ad un certo punto si € presa la co-
scignza che dietro al nome Vincenzo Papa-
relli ¢'era una famiglia che soffriva e li sono
cominciate a cambiare leggermentie le cose
anche se purtroppo qualche idota rimane
sempre”. E vero, qualche idiota rimane
sempre. ma il vero problema e che vi & stato
un disinteresse generale guando il circo
mediatico si € esaurito. Se usciva di nuovo
la vicenda, si parlava esclusivamente del
geslo che Fiorillo aveva operato quel giormo
allo stadio, ma nessuno citava quello che
aveva sofferio e quello che avevano ancora
dentro di loro la famiglia Paparelli, questo
era 'aspetto pit importante di qualsiasi al-
tra situazione per far capire alle tifoscrie
dove si poleva arrivare con a violenza negli
stadi. “Fur veramente drammatico perché ci
ha condizionato la wifa a fulti quanti. Un
esemplo banalissimo riguarda le prenofa-
zionsi al ristoranfe: difficiimenie lasciava if
cagnome Paparclli, anzi cercavo di non dirfo
mai, perché sapevo cfie Gualcosa usciva
sempre, stesso succedeva per mio fratelio
Maure. Non parfiame pai i mia madre
guando si sapeva che era la vedova Papa-
relli: ovunque andasse. purtroppo, aveva
magari la pacca sulla spalia, ma lei non e
siata mai una che accettava queste cose.
Non € mai nuscita a viverselo in silenzio
guesto dolore, gli veniva ncordato tuili |
giorni o alfraverso un articolo, o attraverse
fa televisione, o afiraverso una telefonata
ostile. oppure usciva di casa e trovava la fa-
mosa serifta. Puriroppo é capitato anche di
dover sentire il coro, insamma non si viveva
maj in tranquiflita quesia disperazione”.

(Continua sul numere 24 di Novembre)




