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Lotito e 1'assassino! Ma noi siamo 1

complici...
di Raffaele Galli

Lazio-Brescia, 7 marzo 1982

~.Un puntino, un misero puntino, come una sorta di
Sgoccia d'acqua in mare biancoceleste! Questo ¢ il
primo pensiero che mi viene in mente a 52 anni
gmentre guardo questa foto di uno scialbo Lazio-
Brescia del 7 Marzo 1982, di quando da “pischello”
vivevo le mie domeniche di passione su quel muretto
di marmo bianco dello Stadio Olimpico. In piedi, dando spesso e volentieri
addirittura le spalle al campo, perché era piu importante tifare la Lazio che
vedere la Lazio.

Ricordo che questa foto me la fece il mio amico e compagno di scuola Stefano
Acciari, che era un componente di Boys Inter sezione Roma e, proprio lui,
guando me la portd alcuni giorni dopo aver sviluppato il rullino, mi disse: “Tu sei
questo”, indicando una figura tra le tante. La nascosi quella foto, perché
all'epoca sull’'orgoglio di essere stato immortalato in una foto che mi ritraeva in
piedi sul muretto degli Eagles’ Supporters prevaleva il terrore che quello scatto
potesse finire nelle mani di mio padre che non sapeva nulla (e non sa tutt'oggi)
che cosa facevo quelle domeniche pomeriggio di liberta. Lui non sapeva che lo
stadio era |la mia seconda casa e che quel gruppo era diventato una sorta di
famiglia adottiva. Ed ero terrorizzato all’idea che scoprendo tutto lui potesse
proibirmi di uscire e di poter seguire la Lazio.

A distanza di 33 anni, girando quella foto tra le mani mi rendo conto che & stata
una fortuna vivere quei tempi, senza la tecnologia attuale, quando per poter
parlare con un amico o solo per avvisare mamma che avrei fatto tardi a cena
l'unica possibilita era cercare una cabina telefonica e sfruttare quel gettone che
conservavo per evenienza in tasca. Mi sono innamorato a prima vista degli
Eagles’ Supporters vedendo una foto (non ricordo se su una rivista o su un
giornale) di quello striscione, sopra il quale c’erano migliaia di ragazzi: un vero e
proprio muro a difesa della Lazio sul quale qualsiasi tifoseria avversaria doveva
andare a sbattere ogni domenica. E da li decisi che quello era il mio posto, che
quella sarebbe stata la mia “famiglia” e la Lazio la donna della mia vita.



Decisi di entrare a far parte di quel gruppo, ma il “battesimo” doveva avvenire in
una domenica particolare, in una partita speciale, indimenticabile. Quindi, scelsi
il derby. E fu veramente una domenica indimenticabile, di quelle che ti restano
per forza di cose impresse nella mente, tatuate sulla pelle come quelle date che
ti segnano la vita. Era il 28 Ottobre del 1979, si proprio il giorno di quel
maledetto derby. Entrai per la prima volta in Curva Nord in punta di piedi e
I'atmosfera mi provoco scariche di adrenalina mai provate prima di allora, di
quelle che ti scuotono. Quello che accadde quel giorno € cronaca, piu cronaca
nera che sportiva, anche se poco si conosce di quello che accadde veramente
sia dentro che fuori dallo stadio, se non per alcune memorie di chi ha vissuto
quell'evento o per alcuni scritti, come quel capitolo che Stefano Greco ha
dedicato nel suo ultimo libro “Faccetta biancoceleste” a quella domenica, a quel
derby in cui perse la vita Vincenzo Paparelli.

Ero solo uno sbarbatello di quindici anni, ma quel giorno mi ha segnato: per
sempre. Ho visto il volto reale della morte, non quello raccontato in articoli o libri,
oppure riproposto nei film. No, quello che ho visto era sangue vero, morte reale
e non finzione. E quella che ho provato e stata rabbia pura, quella che ti fa
perdere il lume della ragione. Non ho esitato due volte a seguire quei ragazzi,
tutti piu grandi di me, decisi a consumare la loro vendetta per quel gesto infame:
prima il tentativo di sfondare i vetri divisori dei vari settori, poi la corsa folle verso
la Curva Sud con l'intento ancora piu folle di scardinare i cancelli ed invadere |l
territorio nemico. Come ha scritto Stefano nel suo libro, solo dopo anni e con la
raggiunta maturita, ho ringraziato non so quante volte Dio o il destino che ha
impedito a quei cancelli di cedere sotto la pressione di centinaia di ragazzi decisi
a tutto pur di ottenere vendetta. Ricordo la fuga di centinaia di persone protette
dal cordone della celere, gente che abbandonava nei cestini o dove capitava
gualunque cosa che fosse di colore giallorosso, per non essere in alcun modo
identificabile, per non diventare bersaglio di chi era in cerca di vendetta.

A quella partita, a quella domenica di follia che avrebbe fatto (giustamente)
inorridire i ragazzi di oggi tanto da non farli pit tornare in uno stadio, ne
seguirono tante altre sia a Roma che in trasferta. Non ho idea di quante volte
sono andato allo stadio a vedere la Lazio, all'Olimpico o in giro per I'ltalia e
'Europa, perché nessun tifoso tiene il conto. Sarebbe come contare il numero
delle volte in cui hai fatto 'amore con la donna della tua vita. Si puo tenere il
conto delle piccole avventure, del numero di donne ragazze conosciute prima,
ma non il conto degli atti di amore vero. Perché il sesso € una cosa, I'amore
un’altra. Cosi come il calcio € una cosa, ed essere tifosi un’altra. Infatti ricordo
poco delle partite, perché per me la vera libidine era stare girato, spalle al
campo, guardare la mia gente e far cantare quella curva.



Ricordo pochi gol visti dal vivo e tanti visti per la prima volta grazie alle immagini
televisive, ma mi ricordo ogni volto ed ogni abbraccio dopo un gol, oppure
I'immagine di quella folle corsa sotto la Curva del giocatore che dopo aver
segnato veniva a festeggiare cercando I'abbraccio della sua gente. Ma non
sento di aver perso nulla, anzi, perché quello era il mio gruppo e diventare tifoso
e stata una scelta di vita che non ho mai rinnegato fino ad oggi, neanche nei
momenti pit bui della nostra storia. E non sono stati pochi dalla fine degli anni
Settanta ad oggi.

Lo so, la premessa € stata lunga e, magari, chi legge si sta chiedendo il perché
di questo preambolo e dove voglio andare a parare. E allora lo spiego. Quando
sono diventato tifoso, essere parte di un gruppo era una ragione di vita e I'unico
vero nemico era rappresentato dai dirimpettai giallorossi. Ora, nonostante la
ferita del derby e I'odio (sportivo) sempre vivo verso “quelli”, il vero nemico non &
piu chi insulta ancora a distanza di 36 anni il morto di quel tragico 28 Ottobre,
non e piu le tifoserie avversarie contro cui abbiamo combattuto o chi ci ha
sputato addosso tutte le volte che ci siamo recati nella sua citta, ma molti laziali
che si comportano come quelli che abbiamo sempre odiato e disprezzato.

Fino al 2004, era impensabile per qualsiasi laziale poter provare odio verso
un’altra persona che ha (o dice di avere) nel proprio cuore i colori biancocelesti,
ma ora la fantascienza € diventata realta. Da anni sto assistendo a questo a
scempio, a questa lotta intestina che una volta finita non produrra né vincitori né
vinti, ma solo macerie, perché a perdere sara una sola persona: il tifoso della
Lazio. Gran parte della colpa e della responsabilita di quello che sta succedendo
e di questa societa e di chi la guida, di un personaggio a cui nulla importa se
non incamerare soldi e potere: non per la Lazio, ma per il proprio tornaconto. Di
chi non vuole gente laziale all'interno della societa per non avere ombre in grado
di oscurare in qualche modo |la sua immagine. Ma non ¢ il solo ed unico
responsabile.

La colpa & anche nostra, della nuova come della vecchia guardia, di noi che
abbiamo accettato di tutto pur di avere visibilita in un mondo che a me ora fa
ribrezzo solo a guardarlo, di chi ha deciso che il vero male da estirpare era lo
stesso laziale non in linea con il proprio pensiero. Di chi non si € assolutamente
preoccupato se per raggiungere questo scopo o questo obiettivo si insultano e
si calpestano miti e leggende che portavamo nei nostri scarni portafogli di allora
sotto forma di figurine. Giocatori in testa, quindi, ma anche capi o semplici tifosi
che hanno combattuto, sputando sangue e mettendo a rischio la loro stessa
liberta per consegnare alle generazioni future una Lazio di cui andare orgogliosi,
in campo e sugli spalti. Giocatori e tifosi che ora non sono nulla, se non dei
fantasmi ingombranti che non hanno piu il diritto di parlare o replicare. Nessuno,



neanche quel manipolo di persone, tra cui il sottoscritto, che il 5 Agosto 1986
torno di corsa a Roma rinunciando alle vacanze per recarsi sotto la sede della
Federcalcio per manifestare e protestare contro I'ennesima ingiustizia per
perpetrata nei nostri confronti della Lazio, contro una retrocessione in serie C
che rischiava veramente di condannarci all'estinzione.

Questo volevo questo ricordare a tutti coloro che ancora oggi dicono, nel
tentativo di tentare in qualche modo di “salvare” Lotito, “pero ci ha salvati”...
Perché i veri salvatori della Lazio siamo stati sempre noi! Tutti quelli che quel
giorno di agosto del 1986 invece di stare con le chiappe sotto il sole in spiaggia,
sono tornati a Roma a sfidare lacrimogeni e manganellate pur di salvare I'onore
di una generazione di tifosi laziali. Tutti quelli che hanno accolto I'invito-appella
della societa versando nel giro di pochi giorni piu di 120 milioni di euro sotto
forma di aumento di capitale acquistando azioni della Lazio nell’estate del 2003.
Quei 30.000 che nel 2004 hanno marciato dall’Olimpico fino a piazza della
Liberta per scongiurare il fallimento. Quel manipolo che si € fatto massacrare a
Viale Europa in una mattinata di un giorno lavorativo a febbraio del 2005 sotto
’Agenzia delle Entrate per far ottenere alla Lazio quella rateizzazione
indispensabile per poter mantenere in vita la societa. Quelli blanditi e poi traditi
da chi ha beneficiato di quell’accordo, altrimenti oggi senza la Lazio sarebbe
solo uno dei tanti imprenditorucoli romani che girano tra i palazzi del potere e
che a caccia di appalti elemosinano appuntamenti al ministro o all'assessore di
turno.

Ecco perché, da oppositore di chi gestisce oggi la Lazio, non ci sto ad essere
definito romanista, gufo o occasionale, termini che se pronunciavi contro un altro
laziale negli anni 80 potevi rimetterci i denti, come spesso € successo a quelli
che osavano rubare la merce ai “bibitari”: perché eravamo Ultras “brutti, sporchi
e cattivi” anche allora, ma avevamo tutti una morale e una linea di condotta da
portare avanti. Quello che sta succedendo da piu di due lustri a questa parte, in
guegli anni non sarebbe mai successo: nel nostro vocabolario quelle parole non
esistevano, perché c’era la vera fratellanza e la vera democrazia. Si contestava
anche allora il presidente o un giocatore, ma ognuno era libero di farlo senza
esser per questo etichettato da altri come “nemico della Lazio”. Percheé |l
laziale era il laziale, uno da difendere anche se aveva idee opposte sulla
societa, su un qualsiasi giocatore o su un componente dello stesso gruppo. Si
viaggiava all'unisono su quegli spalti, si difendevano quei colori andando contro
chiunque osasse provare ad infangarli o denigrarli: e non si facevano sconti a
nessuno. E questo i calciatori in campo lo sentivano. Ed & per questo che quasi
tutti i calciatori di quegli anni non si sono mai sfilati di dosso, metaforicamente
parlando, quella maglia biancoceleste. Perché, come recitava un nostro vecchio
striscione, “Noi con la voce...Voi con il cuore” non era una semplice frase scritta



in nero su uno striscione bianco da esporre allo stadio, ma un motto e uno stile
di vita. E il nemico erano gli “altri”, non i laziali.

Sempre Forza Lazio, quindi, scritto rigorosamente in maiuscolo, ma con grande
nostalgia per quegli anni e per quello che eravamo e, purtroppo, non siamo piu!
Perche Lotito & I'assassino, ma noi siamo | complici...



